
PROLOGO

Sentite, ma ne siete proprio sicuro?

Di cosa?

Lo volete scrivere davvero sto libro? E poi lo fate pure uscire?.

Perché dice così?

Ma chi se lo compra? Siete giovane, non buttate il vostro tempo.

Perché,lei non lo leggerebbe?

No. A me piacciono i romanzi, le storie inventate. Mica voglio sapere le cose vere. Mi stanno avvelenando? E 

chi se ne frega, non lo voglio sapere. Tanto muoio lo stesso.

Non lo vuole sapere?.

Preferisco morire tranquillo, senza angosce, e che fa che mangio, che respiro, che mi danno, che non mi 

danno... E chi se ne fotte, tanto niente cambia. Quello che ci danno, ci danno. E buonanotte.

Va be’, in bocca al lupo per tutto, e ancora grazie mille.

Salute a voi e alla famiglia vostra.

Mentre mi salutava, mi ha stretto la mano mollemente. Sono uscito dalla stanza dove l’ho intervistato ancor 

più confuso di prima. Non sono riuscito a controbattere niente.

La sua stretta non vigorosa come ci si aspetterebbe da uno che ha passato una vita in fabbrica. Non in gran 

forma, me l'aveva anticipato nella breve chiacchierata al telefono. Ƞ malato. Broncopneumopatia. L’hanno 

presa anche un sacco di suoi amici, molti colleghi di lavoro. Ma anche vicini di casa.

Questo libro lo scrivo anche per te. Per quello che non sono riuscito a dirti ora, ho pensato mentre facevo le 



scale di corsa, a due alla volta.

L'operaio ha lavorato per vent'anni alla catena di montaggio di una piccola fabbrica di Priolo-Melilli, in Sicilia.

La  Ved,  si  chiama  così,  la  conoscono  in  pochi.  Ved  sta  per  Vetroresina  Engeneering  Development. 

Specializzata nella produzione di plastiche. Come altri stabilimenti della zona pi inquinata d'Europa, finita 

spesso nel mirino della magistratura. Per l’esattezza due volte.

L'ex amministratore delegato è stato accusato dai pm di avvelenare i  suoi  operai.  Un totale di  sei  capi 

d'imputazione lesioni personali incluse ma il manager se l'è cavata grazie alla prescrizione dei reati.

Il processo è finito il 1 luglio 2008. All'attivo solo tre misere udienze, sette anni di indagini buttate via.

Eppure i guai della fabbrica sembra non finiscano mai: il manager e un suo commercialista sono a fine 2009 

di  nuovo  alla  sbarra,  perché accusati  di  aver  smaltito  illegalmente rifiuti  speciali  in  una  zona chiamata 

Vallone  della  Neve.  Hanno  provocato  inquinamento  da  antimonio,  stagno,  oli  minerali  e  zinco. 

Danneggiamento ambientale.

A quest’operaio vorrei spiegare perché dovevo scrivere questo libro. Perché non potevo farne a meno. Vorrei 

fargli capire perché mi sono sentito obbligato a farlo.

Dovevo raccontare che l'imputato accusato di lesioni agli operai e di danneggiamento ambientale si chiama 

Giuseppe Prestigiacomo. Forse più conosciuto per essere il padre di Stefania, una delle donne di spicco in 

Sicilia e tra i leader del Popolo delle Libertà. Dovevo scrivere che Stefania fino al 4 novembre 2009, giorno in 

cui ha donato le sue quote alla madre Sebastiana Lombardo (che a settantaquattro anni controlla da sola 

quasi  tutto  l'impero)  era  tra  i  soci  maggioritari  dalla  holding  di  famiglia,  a  sua  volta  proprietaria  del 

cinquantanove per cento della Ved.

Ecco.

Dovevo scrivere questo libro perché il 7 maggio 2008, mentre due processi alla fabbrica di famiglia sono 

ancora  aperti,  Stefania  Prestigiacomo  diventa  ministro  dell'Ambiente  nel  governo  italiano.  Sì,  mi  ripeto 

mentre esco dalla palazzina le assegnano proprio quel ministero. Paradossale, ma è andata così.

Il libro lo devo scrivere perché un conflitto di interessi di queste dimensioni può avvenire solo in Italia. Uno 

dei Paesi più inquinati dell'Occidente. Qui i veleni devastano aria, cibo, acqua e terra. E ammazzano ogni 

anno trentacinquemila persone, e ne mandano all'ospedale per ricoveri di ogni genere quasi mezzo milione. 

Uomini, donne, vecchi e bambini che sarebbero sani e forse vivrebbero a lungo felici e contenti.

Vorrei  dire  a  quell’operaio  che  per  evitare  la  strage  silenziosa  basterebbe  cambiare  le  regole  di  una 

produzione sempre più insostenibile. Se solo si controllassero le sostanze che finiscono nei nostri corpi, se 

solo  si  informassero  i  cittadini  dei  pericoli  che  corrono  ogni  giorno,  forse  non  avremmo  le  quasi 

quattrocentomila  morti  premature  di  questo  decennio  appena  passato.  Quattrocentomila,  numeri 

dell'Organizzazione  mondiale  della  Sanità.  Altri  quattrocentomila,  forse  più,  da  mettere  sul  conto  del 

decennio che è appena iniziato.

Dovevo scriverlo anche per quei bambini che in Italia si ammalano più che nel resto d'Europa. Si ammalano 

nelle nostre città che sono in cima alle classifiche sul rischio tumore dell'Agenzia internazionale per la ricerca 

sul cancro.

No, non potevo farne a meno. Perché nessuno ne parla. Non interessa nessuno.



Perché pochi sanno cosa davvero mettono sotto i denti a colazione, pranzo e cena; in un Paese dove gli 

scandali alimentari sono all'ordine del giorno, costantemente nascosti sotto il tappeto da media distratti e 

istituzioni pavide e compiacenti.

Dovevo scrivere questo libro perché in Lombardia, nel Lazio, in Veneto, in Campania, in Sicilia imprenditori 

insospettabili e boss criminali continuano a guadagnare milioni sulla nostra pelle. Risparmiano sulla qualità 

dei prodotti che ci vendono.

Avvelenano il cibo che ci fanno mangiare.

Intossicano l'acqua che ci fanno bere.

Lucrano sul business dello smaltimento illecito dei rifiuti. Investono nell'affare sporco delle bonifiche.

Sperano nel ritorno del nucleare.

Si arricchiscono sulla nostra pelle. Speculano sui nostri corpi.

I veleni trasudano dalle fondamenta delle scuole. Dai giardini degli ospedali. Dagli anfratti dove sono stati 

seppelliti. Un letame tossico che contamina un territorio grande come la Liguria. Una ripugnante distesa di 

materiale pericoloso, sparsa su diecimila siti compromessi e sicuramente cancerogeni. Un’area dove vive un 

quarto della popolazione italiana: città campagne e quartieri che non sono stati ripuliti, nonostante politici e 

medici conoscano da decenni i rischi sanitari che corriamo ogni giorno.

Siamo in pericolo nei gesti più semplici e vitali: vivere, respirare, bere, nutrirsi; in pericolo, nonostante per 

proteggerci siano state bruciate cifre incalcolabili di soldi pubblici. Soldi nostri, finiti in privatissime tasche. 

Ecco, cosa avrei dovuto dire a quell’operaio.

Sono queste le parole che mi sono mancate, che mi sono morte in gola davanti alla rassegnazione molle 

della sua stretta di mano. Ed è per questo che non potevo sottrarmi.

Devo scrivere questo libro, e basta.


